"ТЦК хватает всех, кого может". Как живет село, где из-за мобилизации не осталось мужчин

Военкомы хватают всех, кого могут

Украина нуждается в дополнительных войсках, так как ее силы источены ранениями и убитыми. Несмотря на огромные потери России, оккупантов по-прежнему намного больше, чем защитников Украины. Парламент Украины обсуждает законопроект о расширении призыва, в частности за счет снижения призывного возраста с 27 до 25 лет.

Жители Макова говорят, что военные ТЦК хватают всех, кого могут. На западе мобилизационная кампания неуклонно сеет панику и недовольство в небольших селах и городках, таких как Маков, где, по словам жителей, военные, работающие в призывных пунктах, бродят по почти пустым улицам в поисках оставшихся мужчин.

Такая тактика заставила некоторых поверить в то, что их люди подвергаются непропорционально большим преследованиям по сравнению с другими регионами или более крупными городами, такими как Киев, где легче спрятаться.

Мужчина роет могилу в начале этого месяца на новом участке кладбища в Макове (Элис Мартинс для The Washington Post)

Местные жители используют каналы Telegram, чтобы предупреждать о появлении военных, и делятся видеороликами, на которых ТЦК загоняют мужчин в свои машины - и это порождает слухи о похищениях. Некоторые мужчины сейчас отбывают срок в тюрьме за отказ от мобилизации.

На фронт ушло почти все село

"Ловят людей, как собак, на улице", - рассказала 35-летняя Ольга Каметюк.

Ее 36-летний муж Валентин был призван в армию в июне военными, которые подошли к нему и попросили документы после того, как он остановился выпить кофе на главной дороге недалеко от Макова. По словам Ольги, несмотря на диагноз остеохондроз - заболевание суставов, он прошел медосмотр за 10 минут и был отправлен на фронт, где был ранен.

"Так ушло все село", - добавляет мать Валентина, 61-летняя Наталья Кошпаренко.

61-летняя Наталья Кошпаренко возле своего дома в Макове. Ее сын Валентин был призван в армию после того, как прошлым летом зашел купить кофе. (Элис Мартинс для The Washington Post)

"Почти всех наших людей призвали", - рассказал 47-летний Сергей, пехотинец из Макова, призванный в марте 2022 года и служащий в 115-й бригаде.

Он вернулся на короткий перерыв в этом месяце впервые за год и рассказал, что его уже останавливали и допрашивали. То же самое произошло и с его сыном, которому всего 22 года, и он не может быть еще быть призванным в армию.

Когда представители ТЦК поняли, что Сергей уже служит, они спросили, как он относится к людям, "которые не видели ни одного дня войны", - что, по его словам, он расценивает как вынужденную и пустую демонстрацию товарищества. Сергей в ответ сказал, что больше всего возмущен именно ими, а не своими односельчанами.

"Вы военные, а я гражданский, но я воюю, а вы нет", - сказал он. И после этого разговор немедленно завершился.

В живых осталось только двое

30-летний Алексей в прошлом году ремонтировал свою машину, когда к нему подошли военные и вручили приказ о призыве. Это был день святого Валентина, и эта новость обрушилась на его девушку Эльвиру, которая работает в магазине Макова и после это несколько недель почти не ела. Алексей смирился со своей судьбой, но его опыт послужил предупреждением другим о реалиях на фронте.

После трех сотрясений мозга (контузий) и осколочных ранений Алексей недавно вернулся домой. Пролистав свой телефон, он показал фотографию, на которой более десятка военных вместе с ним. По его словам, в живых осталось только двое.

Эльвира сидит в Макове с 30-летним парнем Алексеем, которого призвали в армию в прошлом году на День святого Валентина. Сейчас он находится дома, восстанавливается после трех сотрясений мозга и осколочных ранений. (Элис Мартинс для The Washington Post)

В этом месяце жители Макова похоронили еще одного своего - Игоря Дозорца, солдата-контрактника, который был настолько сильно и тяжело ранен, что его сын, тоже военный, опознал отца только по шраму на руке.

"Он хотел вернуться домой. Он устал от всего этого. Но что мы можем сделать?" - со слезами на глазах рассказала сестра Игоря, 43-летняя Ирина.

70-летний Василий Гребенюк рассказал, что даже в его возрасте (на 10 лет сверх призывного лимита), военные регулярно его останавливали и расспрашивали в Макове.

Шесть недель назад он наблюдал, как военные стучались в дверь соседа, жалуясь, что живший там мужчина попросил пойти попрощаться с женой и матерью, а затем исчез. Один военный сказал, что его "нужно было немедленно схватить, посадить в автобус и увезти".

Подобные ситуации заставили 16-летнюю Полину беспокоиться о том, как долго она еще проживет со своим отцом - одним из немногих мужчин призывного возраста, оставшихся в селе.

Прошлым летом Полина и ее подруга Ольга отдыхали за столиком возле сельского магазина, когда позвонил папа Ольги и попросил ее что-то купить в магазине. Она отмахнулась от просьбы и сказала, что занята с друзьями. Мужчина сам пошел в магазин, и подростки в ужасе наблюдали, как военные окружили его и по дороге вручили повестку.

С тех пор он служит, и его дочь винит себя.

"Оля думала, что это ее вина", - рассказала Полина.

"Его нет ни в живых, ни в мертвых"

32-летняя Татьяна Лычак, учительница местной школы, потеряла мужа на фронте в конце 2022 года. Ее сыну Максиму всего 5 лет, но он уже говорит о том, чтобы пойти в армию. Она и сама задается вопросом, стоит ли ей тоже пойти служить. Один из ее коллег, который ранее обучал старшеклассников базовым армейским знаниям в рамках курса "Защита Украины", сейчас на службе. У троих учеников ее класса - отцы на фронте.

63-летняя Майя Проскуровская скрывает правду о своем зяте, 41-летнем Александре, от его детей, которым 8 и 14 лет. Его отправили в Донецкую область, где с декабря он пропал без вести. Дети думают, что он военнопленный. По словам Майи, сейчас на ее улице трудно найти молодого мужчину.

42-летняя Таня - мама 4-летней Элеоноры. Во дворе - 25-летний племянник Богдан и его друг Артем рубят дрова. Прошло 16 месяцев с тех пор, как Таня в последний раз получала известия от своего мужа Сергея, который ушел на фронт в марте 2022 года. Он пропал в ноябре того же года в зоне боевых действий. В это время ей позвонил побратим и сообщил, что у него есть две новости.

"Во-первых, его нет среди мертвых. Во-вторых, его нет среди живых", - вспоминает Татьяна.

С тех пор она живет в подвешенном состоянии - одна воспитывает двух дочерей, которым сейчас 4 и 8 лет. Ее зять, отец Богдана, побоялся воевать и сбежал за границу - решение, которое Татьяна презирает.

"Есть люди, которые прячутся, сидят дома и даже не хотят идти в магазин. Сегодня я видела машину, за рулем которой была женщина, а муж прятался сзади за тонированными стеклами", - добавила она.

Могила солдата в Макове. (Элис Мартинс для The Washington Post)

Ее племянник и его друг признались, что они боятся призыва. Но Артем также возмущен мужчинами с востока Украины, которые приехали на запад в поисках убежища вместо того, чтобы идти воевать.

"Они пришли сюда прятаться, а нашим ребятам придется там умереть", - говорит парень.

Отец Артема, призванный в армию, сейчас воюет недалеко от города Лиман на востоке.

Старшеклассники Макова участвуют в курсе "Защита Украину". (Элис Мартинс для The Washington Post)