Фотограф Павел Мазай: "Я пообещал себе, что никто не увидит моих работ из Бучи"

– Существует такое мнение, что художнику нужны потрясения. В спокойные времена многие художники путешествуют или меняют жизнь, чтобы почувствовать новую. Сейчас у вас слишком много тяжелых впечатлений и ужасных эмоций. Художнику в таких условиях работать легче или тяжелее?

– Я не скажу легче или тяжелее, работается просто иначе. Поднимаются какие-то глубинные пласты, которых ты боялся раньше в своих работах. В связи с войной потенциал художника раскрывается по максимуму, потому что идет сильный резонанс между тем, что происходит и тем, что внутри. В моем случае я дал себе больше свободы. Я позволил себе темы, которые я раньше обходил. Раньше я считал, что это невозможно. Я пересек какой-то предел, который я до начала войны не мог перейти.

– Над чем вы работали накануне войны?

– Я был в деревне. 17 февраля сделал работу из очередной серии. Была оттепель, снег, граница на огороде и стояла коса. Я воспроизвел это. Как и большинство людей того времени, я относился легкомысленно к разговорам и слухам о войне. Из-за того, что в подобное просто невозможно поверить. И хотя война в Украине продолжается с 2014 года, мозг не мог понять, что это может произойти масштабно. Но, думаю, подсознательно мы все понимали, что это вопрос времени.

Павел Мазай (фото: автопортреты из серии "Doubt")

– Что происходило после 24 февраля? Не было желания сделать паузу в творчестве?

– Паузы не было. Фотография - это единственное, как я могу передавать точно ощущение. Если ты точно сделал кадр, то фотография передает лучше и больше, чем когда ты будешь описывать словами. 17 февраля я еще работал с камерой в селе, а 22 февраля я вернулся в Киев. Войну я встретил в городе. Много помогал волонтерам, мы грузили песок в мешки для обороны города. Возвращался домой, чувствовал что есть какая-то идея - брал камеру и воплощал. Я работал тогда над тем, что можно увидеть сейчас. Для меня это было что-то новое - работать дома с камерой. Я освободил себе половину комнаты, сделал рабочую зону там, где был естественный свет. Это был такой уголок размером всего два на два метра. Все работы, сделанные в Киеве в настоящее время, созданы в маленьком помещении два на два метра.

– У вас наверняка есть знакомые или друзья в России, которые в одно мгновение стали врагами. Как вы с ними общаетесь, и общаетесь ли вообще?

– У меня совсем нет друзей в России. Вообще нет, ни с кем не общаюсь. Я понимаю, некоторым это было сложно, но меня подобное обошло. В начале войны я видел много сообщений от украинцев в соцсетях, которые были обращены к россиянам. Это были попытки что-то объяснить, правдиво донести до них, что именно происходит в Украине. Мои знакомые отправляли своим знакомым россиянам фото и видео как Россия нас убивает ракетами. Это были определенные попытки украинцев показать им реальные события и какая-то надежда, что россияне в большинстве это прекратят. Я считаю так: если человек не понимал до войны, то не поймет и после. То есть у россиян есть своя позиция, и она не противоречит войне против украинцев, так или иначе они ее поддерживают.

– Вы посетили Бучу после освобождения города от российских оккупантов. Над чем вы там работали и когда мы сможем увидеть ваши фото?

– Этого точно никогда никто не увидит. Я дал себе слово. У меня большая электронная папка с работами, которые я там сделал. Я живу на Оболони, поэтому и Ирпень, и Буча совсем недалеко. Мы все слышали, что там происходит. У меня с балкона был виден весь этот дым и слышны взрывы. И когда внезапно все затихло, я почувствовал бешеное желание поехать туда. Произошел какой-то излом. Хотел сразу садиться на велосипед и ехать. Я сказал себе: слушай, у тебя есть камера, ты должен туда съездить. Нужно задокументировать, хотя бы просто для себя. Но меня отговорили друзья. Они сказали, что еще рано, там опасно, все заминировано и меня просто арестуют как человека с камерой и все на этом кончится. А поскольку я работаю всегда один, в группе вместе, например, с аккредитованными журналистами, мне было бы неуютно, то я поехал позже к своим друзьям. Они вернулись, когда разминировали и открыли Бучу. В то время как раз свозили на поле сгоревшую российскую военную технику. Это такое поразительное кладбище техники. Словами это не передать. Я прошелся с камерой, сделал фото, у меня есть материал. Но там я пообещал себе, что этого никто не увидит, моих работ из Бучи. Это не просто ужасно, это невыразимо. Я ходил по Буче и впитывал в себя изуродованные дома, горелую технику, следы боев. Я впитал увиденное у себя и сейчас оно воплощается в мои новые работы.

– Россия разграбливает украинское культурное наследие, делала это давно и делает сейчас. Наше наследие исчезает. Возможен ли возврат наших ценностей и как это может произойти?

– Россия должна признать, что она является страной-агрессором, а дальше должны действовать международные права. Есть процесс возвращения культурных ценностей. Но мы должны понимать, что Россия все прикрывает ложью, они будут говорить, что у них ничего нет и музеи Украины разворовывали не они.

Проблема здесь гораздо глубже, это не только о грабеже музейных произведений. Хищение украинских художественных и исторических памятников - это и есть тот геноцид, который делает Россия. Культура - это основной идентификатор любой нации. То, что у нас россияне грабят искусство, мы должны рассматривать прямо как уничтожение нас, нашей идентичности. Без нашего наследия, нашей украинской культуры - мы теряем историю. Это важно. Думаю, что после победы Украины вопрос возвращения будет решаться юридическими институциями, конечно, не за один год, но надеюсь, что успешно.

– Вы часто ходите с камерой, она ваш рабочий инструмент. Фотографировать что-то во время войны и ограничений на съемку сложно. Снимаете что-нибудь на улице?

– Нет, сейчас я работаю только дома. У меня случился определенный опыт. Обычно я много путешествую, часто еду за границу, или просто за город в деревню. Но во время войны сорвались все выставки, встречи, я должен быть 5 месяцев в Киеве, это для меня тяжело. Я поехал в Дибровку под Миргород, где я раньше работал над серией "Дерть". Там хорошие просторы, холмы, неровные горизонты. И вот я гуляю там по полю, у меня камера, объектив с собой. Я был так легкомыслен, думал, я в деревне, где спокойно, в безлюдном поле. Я не думал, что есть военные пункты пропуска даже там, есть люди из терробороны, дежурящие в лесополосах. Я вышел с камерой и прошел куда-то очень далеко, иду и фотографирую. И тут я слышу свист - позади меня люди в военной форме с оружием. Только тогда я понял как глупо смотрюсь со стороны. Какой-то неизвестный мужчина с фотокамерой, хаотично блуждающий по полю, что-то ищет, фотографирует. Во время войны. Ну точно - это человек, который передает врагу данные или планирует что-то неладное. Однако все завершилось мирно. Военные подошли, мы познакомились, я показал в интернете свои работы, рассказал, кто я и что делаю. Очень порядочные ребята, с хорошим чувством юмора. Но я понял, как это было опасно в тот момент для меня.

– О чем ваша серия "Мои сны"?

– Я не думал в то время, когда ее начинал что она станет какой-то знаковой, переломной. 24 февраля, после вторжения России, я проснулся от взрывов в своей комнате, равно как и все мы. И потом 4 месяца я не мог спать у себя в комнате. Я перенес матрас и спал в коридоре возле ванной. Не с точки зрения безопасности, не из-за "правила двух стен", а из-за того, что я физически не мог спать у себя в комнате. Я мог зайти туда, например, переодеться, но спать не мог. Со временем я вернулся спать к себе в комнату, но ко мне так и не вернулось спокойствие снов. Я очень плохо сплю сейчас. Я уже экспериментировал, чтобы ложиться позже. Или раньше. Или еще делал что-нибудь для этого. Я просто просыпаюсь по ночам, я могу просто ходить по комнате, но спать я не могу. Понимаю, что сон очень важен, потому что ты восстанавливаешься во время сна, ты можешь отдохнуть только когда ты спишь. У меня нет этого восстановления уже очень давно, не знаю, откуда я черпаю ресурсы. У меня много днем физических нагрузок, но они совершенно не влияют на мой сон, его качество. Я все равно просыпаюсь ночью и не могу дальше уснуть. В голове возникают какие-то обиды. Поэтому серия "Мои сны" - это именно об ощущениях меня ночью.

– Мне кажется, что это не только ваши ощущения. Это у всей Украины и украинцев.

– Эта серия для меня очень важна, потому что появилась из "ничего". Я имею в виду, что ничего подобного не планировал, к ней не готовился. Просто наступает момент, какая-то секунда, когда ты понимаешь, что вот оно есть и это нужно делать сейчас. Вы знаете, что мы совершали коллаборацию с моим другом-виноделом из Николаева, с Борисом Пэкером. Он делает вино "Home wine from Boris". И он мне в первые месяцы войны прислал посылку - ящик вина. Каждая бутылка была перемотана крафтовой, очень крепкой, плотной бумагой. Вина становилось меньше, но почему-то я не выбрасывал эту коробку. Она была достаточно объемная, со временем бумаги стало полкомнаты. И я сейчас анализирую почему я не выбросил коробку с этой бумагой. Вот она просто стояла, она мешала, она стояла в коридоре, где я спал. В какой-то день я проходил мимо и обратил внимание, что в этой бумаге настолько много драматургии. Я увидел, что смятость бумаги - это мои сны, с этим нужно что-то сделать.

Павел Мазай (фото: автопортрет из серии "Мои сны")

Серия "Мои сны" началась как раз с работой с бумагой. С теми образами, с той бездной, которая там есть, с безликостью - там почти меня нет, имею в виду работы. Я присутствую лишь отчасти. Вот так, эта серия началась с чего-то неожиданного. Затем серия увеличилась, она продолжилась. Это мои ощущения, то что я чувствую просто. Не знаю, насколько это перекликается с тем, что чувствуют все. Но когда ты работаешь честно, это обязательно имеет обратную связь со зрителем. Зритель понимает и его цепляет. Хотя я знаю определенный процент людей, которых эти работы раздражают и которые боятся этих работ. Я понимаю их. Я фотографирую эмоции, эти люди видят в работах себя, идет внутренний резонанс, и они не могут это принять. Однако хочу отметить, что среди моих работ есть одна работа, которую я боюсь сам.

Я был в селе, через наше село проходили российские танки, но меня там в то время не было. Танки направлялись в Киев. И вот я вернулся в эту деревню на шестом месяце войны. Моя бабушка жила в нескольких километрах от села, где сейчас живут мои родственники. Двоюродный брат рассказывал, как вошли в деревню немецкие фашисты, всех выводили из домов и хотели расстрелять во дворе. Я довольно ярко почувствовал, что вот как много лет прошло - и у нас снова война. Так вот, я увидел в деревне железную часть лопаты, без древка. Я подумал, что война символически связана также с землей, война - это смерть. В тот день у меня были такие эмоции, я вышел в поле и улегся на этот чернозем, чтобы почувствовать. Вот в этой работе вместо головы у меня изображена эта лопата.

Когда я работаю над автопортретами, меня выбивает из реальности. Я дважды ходил смотрел, дважды подходил к проработке этой работы, потому что очень сложно - каждый сантиметр, каждая щель в земле давали такой эффект, что на фото видно голову или видно, что там тело лежит, немного не то. Нужно было, чтобы вместо головы была железная часть лопаты. Вот через несколько дней, просматривая созданное, я сам испугался этой работы. И по сей день эта работа меня очень смущает. Она очень страшная, потому что полностью совместима с реальностью, которая сейчас происходит.

Павел Мазай (фото: автопортрет из серии "Граница")

– Ваша серия "Граница" - о войне?

– Я человек, который в детстве и сейчас очень связан с селом. Я туда езжу, там часто работаю. Я знаю значение слова "граница" в деревне. Граница - распределение между огородами, тоненькая раздельная тропа. Видел очень много примеров и в детстве, и позже, когда соседи вспахивают огород и немного заходят за предел. Это может быть совсем чуть-чуть, каких-то 20 сантиметров или чуть больше. И я помню, какие из-за этого были скандалы и ссоры. Как это было болезненно - именно твое родное забрали посторонние люди, присвоили часть земли огорода. Сейчас я понимаю, что это было не о том, чтобы больше или меньше посадить овощи, например. А о том, насколько собственность родной земли была для всех важна, это была семейная ценность. Фразы "зайти за границу" или "перейти границу" - это о том же. Мы должны понимать глубинную сущность слова "граница".

Павел Мазай (фото: автопортрет из серии "Граница")

– Это ведь не только о территориях, это о личности и идентичности человека тоже?

– Да, абсолютно. Эта раздельная маленькая тропа - с детства святая граница. Настолько весома, что соседи даже не разговаривали и ссорились десятки лет из-за того, что кто-то вспахал от границы какие-нибудь незначительные сантиметры. Пересечение границы, этого предела, это зайти за какие-то личные рамки. Точка в серии "Граница" - автопортрет в сене. Это наша уязвимость и определенная беззащитность сегодня; наши аутентичные границы нарушены.

Была презентация фильма в кинотеатре "Жовтень" - "Жизнь на грани". Я знаком с одним из продюсеров, это Юрий Иванишин, мы дружим. Он до презентации в Берлине, до этого они в Каннах представили, был у меня в гостях, мы пили кофе, разговаривали. В том числе и о войне, и об искусстве. Он пригласил меня на просмотр фильма. Я сказал: "Юр, скорее всего, меня не будет. У меня нет моральных сил и желания куда-то сейчас выходить, посещать публичные мероприятия". Но все же собрался и ушел. Я был недалеко от места презентации, и пешком спустился в кинотеатр.

Где-то после третьей минуты просмотра фильма последовали слезы. Я понимаю, что эти слезы скопились за все время, за период войны. Но это подтверждает то, что искусство может очень много. Это такой художественный срыв документального артхаусного кино, которое сняли люди, любящие жизнь. Люди смелые, безумные, но в то же время прекрасные. Тем более, Юра с Павлом Пелешко - они в 2014 году пошли на войну, и были там. Это реальные их съемки. Это все сейчас перекликается с настоящим. Мне бы хотелось, чтобы этот фильм увидело как можно больше людей. Это очень крутое кино. Оно очень честное.

– Какая сейчас ситуация с авторским правом в Украине?

– Сложно. Есть корреспонденты, которые рискуя жизнью ездят на передовую делать материал. А потом происходит такое - открываешь соцсеть, а там эти фотографии без указания автора работы. Более того: некоторые из творческих людей решаются публиковать эти фотографии якобы свои, скрывая подпись автора. Для меня это какая-нибудь дикость. Всегда можно попробовать поискать автора, или, если ты не найдешь, подписать автор неизвестный. Человек-автор рискует своей жизнью, находится под обстрелами на фронте, это его труд, работа. Это может быть последняя фотография в жизни. И это превратилось в некий безымянный поток работ военных корреспондентов, которыми пользуются все. Почти никто из блоггеров, да и других, не указывает авторов. Так не должно быть.

Часто фотоработы берутся из соцсетей для использования на футболках или другой одежде, с целью продажи и заработка, без разрешения авторов. Те люди, которые занимаются во время войны такими вещами, воровством макетов или работ должны понимать, что они мародеры в воюющей стране. Это воровство интеллектуальной собственности. Мы должны это знать и говорить сейчас об этом. Большинство почему-то молчит. Не нужно умалчивать. Чем больше людей будут об этом подчеркивать, тем меньше будет подобных прецедентов. Я, например, никогда не смогу купить футболку с ворованной у автора символикой. Как это возможно в наше время? Непонятно.

– Что вы сделаете первым после нашей победы?

– Первое - я вернусь в 24 число. Первые взрывы 24 февраля 2022 тесно связаны с тем, что я сделаю, когда мы победим. Я до сих пор помню вопрос к себе, который я задал под первые взрывы: "Когда я увижу море? Может так случиться, что никогда". Это было первое, что пришло мне тогда в голову. Немного странно, но да. Когда мы победим, я уеду на море. Это не просто отдых, чтобы лежать на пляже. Я очень привязан к стихии воды. До моря или океана. Контакт с водной стихией для меня очень важен для обновления. Это будет мой ответ после победы на свой вопрос. Иногда я думаю: ну это очень странно. Я бы мог подумать о родственниках, или что-то другое. Однако эти первые мысли во время глобальной опасности они все же очень откровенны и честны. Подсознательно они очень глубоки. Мы все стали честнее во время войны.

Павел Мазай (фото: автопортрет в мастерской)